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Resumen: “Treinta días en Moscú” es un relato de 
viaje focalizado sobre la metrópolis rusa en el mítico 
año 2000. Estos textos reflejan la vida de la metrópolis, 
sus problemas y sus habitantes. Novelista, ensayista 
y traductor de renombre internacional, José Manuel 
Prieto llegó a Moscú en un momento único de su 
historia reciente, cuando la gran ciudad sufría profundas 
transformaciones. Prieto tuvo entonces la oportunidad 
de entrevistar a los protagonistas de esos cambios.
Abstract: “A Month in Moscow” is a travel account 
focused on the Russian metropolis in the mythic year 
of 2000. These texts reflect the life of the metropolis, 
its problems, and its inhabitants. Renowned Cuban 
novelist, translator and essayist Jose Manuel Prieto 
arrived in Moscow at a unique moment in its 
recent history, when it was going through profound 
transformations, and had the opportunity to interview 
the protagonists of these changes.
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DESDE UN COMIENZO CONCEBÍ Treinta días en Moscú como un híbrido entre li-
bro de reportaje y libro de viajes. Grabadora en mano entrevisté a cada una 
de las personas que aparecen en el libro, al joven redactor de una de las pri-
meras revistas de papel cromado de corte occidental publicadas en la Rusia 
postsoviética, pasando por Tom Klaim (un nombre inventado para que “sona-
ra” extranjero), primer magnate de la industria de la moda, y terminando por el 
lugarteniente de Pedro Smirnov, un heredero de los Smirnof fundadores de la 
célebre vodka, que habían comenzado a destilar siguiendo una antigua receta, 
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entonces en litigio con Smirnoff, con dos “efes”, la marca occidental. Fue un 
proceso arduo, acumulé muchas horas de grabación que luego de regreso a 
México, donde vivía por aquel entonces, transcribí fielmente. Enseguida vino 
la tarea de elaborar monólogos con aquel material. Los fusioné de modo que 
mis preguntas no aparecieran y el texto del entrevistado fluyera en forma de un 
soliloquio natural.
El segundo elemento constitutivo del libro son las partes del más puro re-
porterismo entreveradas con mis reflexiones sobre la vida en Rusia, donde ha-
bía estado viviendo hasta muy pocos años antes, y adonde había viajado en tres 
ocasiones desde mi salida de San Petersburgo, en 1994. 
Mis modelos, dos libros que releí antes de emprender vuelo a Rusia, fueron 
Las voces de Marrakech, de Elías Canetti y el inigualable Un bárbaro en Asia, de 
Henri Michaux. Dos libros en los que aparte de la observación, del encuentro 
con las personas del país, de los esbozos tomados al natural, lo que prima es 
una formidable calidad literaria. Son obras atendibles por sí mismas en cuanto 
a literatura del más alto nivel y no tan sólo por el testimonio del viajero.
Sin yo saberlo ni proponérmelo había ido practicando la escritura de Treinta 
días. Cinco años antes, en 1995, había hecho una visita de trabajo a Moscú y 
San Petersburgo y visitado el así llamado “Vaticano Ruso”, en la ciudad de Ser-
guiev Possad. Sobre aquella visita escribí este texto que publiqué en Travesías, 
una revista de viajes que acababa de arrancar en México. 
En 1997 visité nuevamente Rusia para investigar sobre mi tesis doctoral, 
“Terror de Baja Intensidad en la URSS, 1929-1953”. En esa ocasión permanecí 
más de un mes en Rusia, trabajé en bibliotecas y archivos, y conocí a la albacea 
literaria de ese gran escritor del Gulag que se llama Varlam Shalamov, cuya 
obra considero mucho más importante, literariamente hablando, que la de 
Alexander Solzhenitsyn. En aquella ocasión concebí la idea para otro reportaje 
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de viaje, “El templo que renació del agua”, una amplia crónica sobre la recons-
trucción en el centro de Moscú del célebre “Templo del Cristo el Salvador”. Pre-
senté entonces el proyecto a los editores de Letras Libres, que recién comenzaba 
su trabajo, y les pareció excelente. Aquella obra arquitectónica representaba el 
renacer político y nacional de Rusia y ocupaba un lugar bien visible en la rivera 
del Moskvá, en el centro de la ciudad. Dicho texto fue el primero que la revista 
decidió ilustrar con fotos. Durante la escritura de este artículo, que es también 
un híbrido entre reportaje y relato de viajes, entrevisté al famoso escultor Zurab 
Tsereteli, quien creó un taller para volver a fundir las campanas del templo, 
las primeras que se fundían en Rusia luego de la caída del comunismo. Un 
acto de un simbolismo tremendo que recordaba la formidable escena final de 
Andrei Rublev. Entrevisté también al Arquitecto Principal de Moscú, entre otras 
personalidades que cito en el texto, incluido el hoy día muy célebre escritor 
Vladimir Sorokin. 
Treinta Días en Moscú, el proyecto
A fines del milenio comencé a imaginar cuán atractivo resultaría dejar un 
testimonio de lo que sería el mítico año 2000. Una suerte de libro de viajes, 
pero por el sólo expediente de escribir la ciudad donde vivía, Ciudad de México. 
¿Cómo vivían, qué hacían sus habitantes, cuáles eran sus principales preocupa-
ciones? Un corte, en suma, de aquel año. Y durante un encuentro internacional 
de escritores que organizó la Universidad del Claustro de Sor Juana, en una 
conversación que sostenía bajo uno de los portales, descubrimos el escritor 
barcelonés Gabi Martínez y yo, que era él quien había escrito una muy elogiosa 
reseña de mi novela Livadia en el diario La Vanguardia de Barcelona. Supe – 
debe habérmelo dicho – que era escritor de viajes. Y le comenté esta idea mía 
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del reportaje Año Cero, título que la colección terminaría teniendo. A Gabi, que 
es un excelente escritor de viajes, quizá uno de los mejores de nuestra genera-
ción, la idea le pareció excelente de inmediato. Imaginó posible mercadearla en 
España. Me aseguró que encontraría editor. A los pocos meses me escribió para 
contarme que la había llevado a Claudio López de la Madrid, el editor barcelo-
nés de Mondadori, y que a aquél también le había entusiasmado la idea. Que 
había crecido. Decidieron que incorporarían más ciudades y más autores. La 
lista final era de lujo: Rodrigo Fresán, Hector Abad Faciolince, Santiago Gam-
boa, Roberto Bolaño, Gabi Martínez, Lala Isla y un servidor. Como tal, no creo 
que haya habido hasta la fecha un proyecto semejante en todo el ámbito del 
español. El mérito de Gabi es sin duda haber sabido desarrollar aquel proyecto 
y hacerlo más abarcador, a partir de lo que yo había imaginado inicialmente 
como un reportaje de tan sólo la ciudad de México.
La Colección Año 0
Los libros resultantes, aparte de mis Treinta días en Moscú, fueron Mantra, 
del argentino Rodrigo Fresán; Octubre en Pekín, del colombiano Santiago Gam-
boa; Una novelita lumpen, del chileno Roberto Bolaño; Hora de Times Square, 
del español Gabi Martínez; Oriente empieza en El Cairo, del también colombia-
no Héctor Abad Faciolince y Londres pastel sin receta, de la española Lala Isla. 
La idea original de la colección fue alterada un poco en su naturaleza. No 
todos o prácticamente ninguno se atuvo a la idea inicial del libro de viaje. El de 
Roberto Bolaño es, como su propio nombre lo indica, una novela; el de Rodrigo 
Fresán, gigantesco y un tanto amorfo, también es una novela y fue bastante 
mal acogido en México, algo injusto, por otra parte. Sí son libros de viajes el 
excelente de Santiago Gamboa sobre Pekín, el de Héctor Abad sobre El Cairo. 
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En cualquier caso, se trata de un ramillete de obras que muestran la visión de 
autores iberoamericanos sobre el mundo. Una inversión, en esencia, de suje-
tos observados, como había sido inveteradamente, a observadores sagaces e 
inteligentes de las principales urbes del planeta en el año 2000.
La colección salió anunciada con bombos y platillos en el 2001 y fue todo un 
éxito. Mi libro fue traducido al italiano y futuramente lo será al ruso y posible-
mente al inglés. La novelita de Bolaño adquirió vida propia dentro de su obra, 
aunque la destacaba como parte de nuestra colección. Santiago Gamboa, que 
escribió sobre Pekín, es también un excelente escritor de viajes; recientemente 
ha viajado a Etiopía tras la huella de Arthur Rimbaud.
La experiencia moscovita
Moscú fue fantástico. Pasé el lluvioso verano del 2000 haciendo las entre-
vistas, visitando lugares que no conocía de la gigantesca ciudad. Constatando 
los avances tremendos del capitalismo en la antigua Unión Soviética. Como tal 
es un libro en el que se encuentran los primeros pasos de lo que es hoy Rusia. 
Una de mis entrevistadas fue Daria Sivina, la primera crítica de restaurantes 
de Moscú, en un país que, bajo el período soviético, había sido notorio por su 
escasa y deficiente red de restaurantes. Luego de la caída de la URSS estos 
habían comenzado a aparecer como hongos después de la lluvia; restaurantes 
de todas las cocinas imaginables: italiana, mexicana, coreana, china. En el Hola 
México, por cierto, trabajaba de gerente un muy buen amigo mío. Otra de las 
personalidades que aparecen en las casi doscientas páginas de Treinta días en 
Moscú es el académico e historiador de la ciudad -hijo del célebre Otto Smicht, 
explorador soviético del Ártico-, Sigurd Smicht, a quien visité y entrevisté en las 
afueras de Moscú. El resultado es uno de los libros que más quiero. 
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Los fragmentos que incluyo en esta nota reflejan las peripecias de un día de 
trabajo durante mi viaje a Moscú. He incluido fragmentos del libro, algunos de 
los monólogos más interesantes y, al final, el relato de un simpático incidente 
(como ahora lo veo) en el Complejo Espiritual Educativo de las Religiones Tradicio-
nales de Rusia, una suerte de “parque temático religioso” donde, por iniciativa 
de un científico de origen musulmán se habían construido dos mezquitas, un 
templo budista, una sinagoga y una capilla ortodoxa. Mi accidentada visita a 
aquel lugar refleja la violencia y la paranoia de la Rusia de hace ya once años.
TREINTA DÍAS EN MOSCÚ 
(fragmentos)
Un café en el centro
Encuentro un café donde puedo trabajar cómodamente frente a una ven-
tana encristalada. En el mismo centro de Moscú. Los veo avanzar, a los rusos, 
a sus trabajos. En una zona de oficinas. Mujeres mayormente, pero también 
hombres. Lo que me asombra de cualquier ciudad es la vida que sigue llevando 
cuando no estoy, su absoluta independencia o autonomía. No aparece cuando 
abro los ojos en ella, amanezco allí. No. Sigue todo el tiempo, pulsando. Eso 
no deja de intrigarme. Que cualquier moscovita, Daria Sivina, por ejemplo, en 
octubre o bien más avanzado el año, en noviembre, baje de su casa y descubra 
que ha nevado y mire a ambos lados de la calle sin dudar un segundo que la 
ciudad ha estado allí toda la noche, que no simplemente se materializa porque 
ella la esté mirando. O ahora, cuando yo la veo, que no son figurantes que han 
bajado allí, la mujer que barre la calle con un chaleco amarillo de los servicios 
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públicos, el hombre que es llevado por una pareja de policías, dando traspiés, 
la muchacha que se cubre del sol y vende helados en las acera: los seguirá ven-
diendo en agosto y hasta bien entrado el invierno. No se levantará y preguntará: 
“¿Ya se ha ido? Ese que escribe un libro”. No. Soy el puntito más insignificante 
tras el cristal de la ventana. 
Este café no estaba el año pasado. Han aprovechado el demasiado ancho de 
las aceras, el espacio que dejó el poder soviético y han construido pabellones de 
cristal que acercan las aceras, conectan los edificios como el tejido nuevo entre 
los labios de una herida. Café, tiendas, agencias de viajes, peleterías, todo en 
esos pabellones de cristal. O como las carpas de un ejército que acampa en los 
accesos de una gran ciudad: no implican mucho gasto y pueden ser arrollados, 
embalados para una retirada de urgencia. El mismo aire de provisionalidad. 
Pero como son de acero y cristal, brillan como nuevos, alegran la vista, resultan 
habitables, con tiros de aire frío para los meses de verano, mesitas cromadas. 
Limpios y bien iluminados.
Un vendedor de libros callejeros
Es un hombre delgado, de unos cincuenta años, con la barbilla entre pelirro-
ja y amarilla, muy delgado. Usa pantalones deportivos, de lana, un ventisquero 
quemado por el sol. Y sabe de libros como cualquier amigo mío, Ernesto, por 
ejemplo. Quizá es un contemplativo, pero debe comer y entonces vende libros. 
Que guarda en una caja de cartón. Los señala recitando los títulos. Este me dice, 
Cátulo, Obra Poética, o éste Otto Weininger, Sexo y carácter. Una fea y sospecho-
samente delgada edición en ruso que saco de la caja, interesado. En español 
está en Taurus, un volumen comentado y extenso. Pero veinte veces más caro. 
Por qué quiero llamar la atención sobre esto. Todavía hoy es posible comprar 
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por casi nada libros en Rusia. Y no libros viejos, sino nuevos, preciosamente 
editados, con tapa dura y sobrecubierta, excelentemente traducidos, anotados. 
Liudmila Petrushesvkaya, escritora
Si me preguntaran qué escritor ruso me parece el mejor y más interesante, 
diría sin dudar, que Liudmila Petrushevskaya. Sus cuentos comparten el mis-
mo grado de franqueza, de unidireccionalidad de la mirada, de nada superfluo 
que su propio porte. Viste una blusa larga, amplia, de fondo azul estampado 
con flores o manchas blancas, una falda larga azul con flores a relieve. Un 
anillo en su anular. El aspecto de alguien que ya sólo quiere parecer elegante 
(Una o dos horas después, cuando bajamos al metro (siempre viaja en metro) 
al insertar yo la tarjeta magnética en el torniquete, la veo pasar despreocupada 
por frente a la celadora que hay en cada estación.
– ¿No paga usted?
– Soy jubilada.
Eso me toma por sorpresa, la miro otra vez bien y claro: el tejido flácido, que 
la gravedad ha hecho descender, el color apagado de su pelo. Pero como me ha 
hablado de su libro que saldrá pronto y de otro que escribe, me cuesta trabajo 
empalmarlo ahora con lo de la jubilación.).
Petrushevskaya: los apartamentos comunales.
“Quiero explicarle qué es un apartamento comunal, sin ello no se puede 
entender esta ciudad. Yo he seguido escribiendo sobre esto, sobre la vida en 
los multifamiliares porque no he cambiado de tema. Los nuevos rusos no se 
han convertido en personajes de mis cuentos. Escribo sobre los “bajos fondos”, 
sobre las “pobres gentes”. Hace mucho decidí que ellos eran mis personajes, 
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sólo ellos, sus vidas. Y sólo ellos me interesan. Porque, ¿sabe usted?, es malo 
cambiar de personajes, es un consejo que le doy de escritor adulto a escritor 
joven. Siempre les digo a mis estudiantes: solo tienen un tesoro: su niñez y su 
juventud, los años cuando percibían el mundo de manera inconsciente y así se 
grabó en sus mentes. Escriban sobre cada una de las personas que quizá vivió 
con ustedes en un apartamento comunal, que conocieron en su infancia. Pue-
den ser unas diez o quince personas, ¿se imagina? ¡Todo un libro!
Las cuatro semanas
Tengo la impresión, acostado en mi cuarto, que puedo escuchar crecer el 
tejido como se escucha crecer la hierba, el crepitar de la partición celular y 
cómo todo ese nuevo tejido se va vaciando en los moldes de nuevas casas, de 
nuevas costumbres y nuevas personas. Porque primero se restituye el tejido 
humano [primera semana], luego el tejido arquitectónico [segunda semana], des-
pués el tejido de la memoria [tercera semana] y por último el tejido del presente 
[cuarta semana]. Restañando primero las heridas del tejido urbano, poniendo 
casas donde antes había casas (no apartamentos comunales), templos don-
de antes había templos, gimnasios y liceos donde antes había escuelas-tipos, 
diversificándose; poniendo hombres donde antes había ejecutores de planes 
quinquenales, insuflándoles aire, llenando el vaciado de hombres libres, me-
cenas, nobles, (aunque también pobres y mendigos). Mirándose todos en el 
espejo, “haciendo memoria” penosamente: ¿Quiénes éramos antes y quienes 
somos ahora? ¿Éramos nobles? ¿Eran malos todos los que creíamos malos? 
¿Eran buenos todos los que creíamos buenos? Analizando todas las palabras 
que salen de su boca, detenidas en el aire, cayendo al piso suavemente, con-
formando un rostro en el piso, el de sus padres, el de un abuelo. ¿Quién soy y 
de dónde sale todo ese tejido nuevo que sale de mí, pero que ni yo mismo sé 
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para qué sirve? Aprendiendo a usar la nueva casa, de pie en medio del cuarto, 
admirando maravillado el sol en el parqué, las nuevas ventanas (¡las ventanas!), 
elevándose como magma aquel tejido nuevo, sin dejar de fluir al cuarto de 
baño, llenando sus anaqueles de cosméticos nuevos, cremas vitaminadas, a la 
alacena, llenándola de delicatessen, de licores desconocidos (y arrastrándolo de 
otras casas, perdiendo el tejido viejo consistencia en muchas casas, en millo-
nes). 
Daria Sivina, crítica culinaria 
Querrás que te cuente cómo fue todo el movimiento gastronómico, cómo 
se desarrolló. Yo escribo una columna desde 1992. Sí, prácticamente desde los 
primeros restaurantes. Me hice crítica, casualmente, como todo aquí en Moscú. 
Yo vivía en Petersburgo y terminé allí el Instituto de Teatro Música y Cinemato-
grafía, en la especialidad de Crítica Teatral. Luego me casé y me vine a Moscú. 
Y el Komersant estaba contratando a nuevas personas. Uno podía llegar, probar 
algo... Te ofrecían escoger entre muchos temas y este tema era nuevo... Nadie 
sabía hacer nada, claro está. En aquel momento la principal tarea era contrapo-
ner la cocina casera a la de restaurante, porque en los restaurantes soviéticos 
robaban, la comida era muy mala y en nada se parecía a lo que se come en casa.
Sobre las moscovitas
Y los tobillos. Podría hablar de los tobillos en extenso. La moda de los pan-
talones recogidos a mitad de la pantorrilla (¿Pescadores? ¿Les llaman pescado-
res?), me permite inventariar los preciosos tobillos de Moscú. Podría hablar 
aquí en extenso de ello como un admirador de tobillos del XIX. Podría subir 
luego, ascender a un escalón superior de análisis, las rodillas pongamos, pero 
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prefiero hablar de los tobillos, quedarme en los tobillos como un elemento 
exquisito. Y bien: no hay capital del mundo donde se puedan admirar mejores 
y más bellos tobillos que en Moscú. En la capital hay un millón de mujeres más 
que hombres, dice un diario.
En el Centro de las Religiones
No sabía que sería tomado por un espía, perseguido por un guardia de se-
guridad, interrogado como un espía. No lo sabía y por eso actué de la misma 
manera que en tantos otros lugares, la Galería Tetriakov incluida. Franqueé 
una alta verja con el dictáfono en la mano, susurrando en él la fecha en la en-
trada, tomando nota de los lujosos autos (aquí también) frente a la mezquita 
y junto a ella, en una tiendita semivacía, el título de los libros que vendían, las 
escasas mercancías. Un lugar francamente desangelado, una vitrina que no 
parecía estar en Moscú sino en el Cáucaso, de tan pobre. Mi aspecto, el dic-
táfono en la mano despertaron las sospechas a un hombre que me interpela 
antes de que haya terminado la inspección de la tienda: “no puede usted, me 
dice, grabar nada aquí”. O bien, “¿qué hace grabando aquí?” Casi gritado, sus 
palabras rompiendo el cerco de una dentadura de falso oro, de pie, el mismo, 
sobre unas pantuflas de fieltro a cuadros, horrorosas. Horroroso todo él. Como 
un borracho o un vagabundo que descubres en un ramal en desuso y te grita 
porque has invadido su territorio, un pedazo que tiene reservado junto a la 
caseta del guarda agujas, en el piso, para pasar la noche. Miles en todo Moscú, 
de esos vagabundos. Y me disgusta enormemente oírle y me desentiendo de él 
moviendo la mano desde la muñeca, hacia arriba, elevando los dedos juntos: 
déjeme usted en paz, váyase. Un error. Salí de allí sin saber que el hombre me 
haría seguir. Hasta que me dan captura (puedo decirlo así) y soy sometido a 
una suerte de interrogatorio o a un interrogatorio real (nada de suerte).
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Me sentí relajado como un prisionero por fin en su celda, cuando la persecu-
ción hubo terminado y pude lidiar con el peligro real de las trampas del instruc-
tor. Mientras hablábamos en su gabinete, no dejé de pensar que en cualquier 
momento interrumpiría la plática con un manotazo en la mesa, se pondría de 
pie, daría un paso hacia atrás (dos pasos) y adelantaría el brazo, señalándome, 
innecesariamente, al tiempo que los agentes uniformados se abalanzarían ha-
cia mí. Lo esperaba, aunque no dejaba de tomar notas, seguir su plática, como 
se sigue viviendo aunque se esté enfermo, sin tiempo a detenerse. Me había 
subido, más inteligente que los otros, a su gabinete para reducir mis posibili-
dades de fuga (aunque abajo, la distancia hasta la verja, lo apartado del lugar, 
las diez cuadras hasta la estación del metro dificultaban mi huida). Como pri-
sionero en un territorio remoto, en una montaña del Cáucaso (e imaginé la 
suerte de los periodistas, de los hombres de negocios que secuestran en el sur 
de Rusia). Y también como en una película mala, lo recordé ahora, cuando pen-
saba que me había logrado sacar de arriba al hombre de los dientes de falso oro 
y pantuflas, me había acercado a él para preguntarle, con absoluta inocencia y 
atraído por su aire de respetabilidad, cómo llegar a la sinagoga. Me lo mostró, 
el camino, sin mirarme inquisitivamente, con absoluta cortesía, porque en ese 
momento no sabía del incidente ocurrido en la mezquita, con su lugarteniente 
o secuaz, y sólo cuando ya había avanzado yo un tramo, inspeccionado la puer-
ta cerrada del templo ortodoxo, donde como un cristiano entre los sarracenos 
pensaba pedir asilo, llegó a él el secuaz seguido de un hombre joven, un gordo 
con botas de caña alta, pantalones de camuflaje y camiseta negra (un atuendo 
terrible para una tarde en Moscú, con tantos niños jugando frente a sus casas, 
las abuelitas preparando la cena) y ordenó a aquel guardia de seguridad, un 
imbécil, darme alcance y traerme de vuelta a ser interrogado. 
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Lo vi cuando hube rebasado el fundamento del templo budista, la primera 
piedra. Lo vi avanzar a paso rápido y tuve la sospecha de que me perseguía. 
Cuando ya estuvo tan cerca que podía alcanzarme con su voz, me gritó, ¡deten-
te! Y asimilando yo la orden como una instrucción contraria, apreté el paso (no 
corrí, no diré que corrí) para llegar a las puertas de la sinagoga. Construcción 
no menos horrenda, un como cubo gris con puertas de cristal, donde tampoco 
me dieron asilo. No me permitieron entrar, unos guardias, también vestidos 
de camuflaje, unos custodios privados. No te me vayas a escapar, me gritó el 
primero, y me agarró por el codo, porque, en efecto, había yo lanzado una mi-
rada desesperada a un auto que en ese momento tomaba una curva al fondo del 
parque temático y doblaba y se perdía entre los edificios. Le grité lo de rigor en 
esos casos, ¿saben ustedes? “Extranjero, mi embajada, etc.” También tomado 
de un filme de cuarta. En lo alto de la escalera, los dos custodios estudiaban la 
escena sin ánimos de inmiscuirse. Lo cierto es que podía ser yo un comerciante 
extranjero o bien un diplomático. No bajaron a golpearme alegremente como 
lo hubieran hecho de ser un nacional. “Llama a la policía”, le aconsejó uno 
de los custodios al gordo. No, debía llevarme ante su superior al que le daría 
cuenta de por qué había estado contando las ventanas. (Otra vez, ahora que lo 
pienso, el mismo motivo absurdo de las ventanas). ¿Ventanas? ¿Cuáles venta-
nas?, repetí estupefacto primero y acto seguido aliviado, porque era ¡tan claro! 
¡Un malentendido! No había contado ningunas ventanas. Fácilmente, me dije, 
aclararía aquello, pero mientras deshacíamos el camino, comprendí lo difícil 
que sería sacarles de su error. Había dictado a la grabadora el título de los libros 
(El Islam para niños), las pobres mercancías que tenían expuestas, el aspecto 
desangelado del lugar, ¡pero lo había dictado en español! ¿Cómo lograría sacar-
los de su error? Imaginé, además, que terminarían quemando todas mis cintas, 
mis libretas de notas. (Y después, cuando estuve arriba en la oficina del director 
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y graciosamente me regaló unas fotos del lugar, donde se veían perfectamente 
las ventanas, que podían ser contadas sin dificultad, estuve a punto de decirle 
“pero si aquí las hubiera podido contar”. Alguien que hubiera querido conocer 
el número de ventanas, ¿habría tenido que entrar, exponerse?) Pero de ese tipo, 
absurdas e inverosímiles, son las acusaciones que en una guerra te llevan fren-
te a un pelotón de fusilamiento (ni que Dios lo quiera), contando por última 
vez las ventanas de los multifamiliares, desde el patio de la mezquita, antes 
de escuchar la descarga). “No conté ningunas ventanas, déjeme explicarle. Es 
absurdo, ¿cuáles ventanas? Soy periodista (mentí)”. El hombre bien peinado, 
de camisa blanca y zapatos limpios, me escuchó con una mueca de absoluta 
desconfianza y desprecio por un espía, un informante abyecto que el enemigo 
había a enviado a contar sus ventanas. Desconfiando incluso, estoy seguro, de 
mi fingido acento, porque en una situación así, de absoluto nerviosismo y frío 
en los dedos, se me entorpece la lengua en español, titubeo, y en ruso se me 
entorpece la lengua, titubeo y se acentúa (involuntariamente) mi acento. Le 
expliqué, ahora así, en esas condiciones, todavía sin maniatar, lo que le habría 
explicado en condiciones más amables, la idea (¡absurda!) de venir a Moscú a 
escribir un libro el año 2000 (año de mi ajusticiamiento, por error, a manos 
de una milicia musulmana), todo lo que el lector conoce. Cortó mi exposición: 
“¿Y las ventanas? ¿Con qué objetivo contabas las ventanas?” “¡¿Cuáles venta-
nas?! ¡¿Cuáles?!” Nada de ventanas, un infundio, una acusación infundada. 
¿De dónde habían salido esas ventanas? Se adelantó entonces el hombre de los 
diente de falso oro. Me acusó señalándome con su sucio índice: “tú, dijo, esta-
bas contando ventanas”. “Sí -confirmó el hombre de la camisa blanca, el de as-
pecto (falsamente) respetable -lo sabemos, que estabas contando las ventanas. 
Llama a la policía”, ordenó al gordo. “No, a la policía no (porque no me había 
registrado, ya lo dije, y no quería otra vez lo de la multa, agravado ahora por las 
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ventanas. Lo que hubiera representado unos cien dólares de soborno, por ver la 
primera piedra del primer templo budista, del Disney religioso). Volví a levan-
tarme del polvo, rehíce el discurso con infinita paciencia (¡con paciencia orien-
tal!), negué los cargos de las ventanas, me aferré al Año Cero, le hablé otra vez 
del libro. Soy periodista (volví a mentir). Y sin saberlo, cuando el hombre de la 
camisa blanca ya me había dejado en manos de la jauría, pisé otra mina oculta: 
“¿Periodista?” “Sí, bueno, escritor” (algo que nunca digo). “¿Tendrás entonces 
(inquirió con una sonrisa) un carnet de escritor?” “¿Un carnet de escritor? No, 
no tengo.” “¿Cómo afirmas, entonces, que lo eres?” (En pleno siglo XX, bueno, 
a fines, en Europa, ese tipo de preguntas.) No podía seguir hablando con ese 
hombre... Yo, en efecto, no tenía un carnet de escritor, pero ¿acaso León Tolstoi 
o Fiodor Dostoievski tenían uno? No le dije eso, incluso evité mirarlo porque 
no había nada, ningún gesto que leer en su rostro, solo maldad. Entonces quiso 
la suerte que volviera a aparecer el hombre de la camisa blanca. Le volví a ex-
plicar y quizá ya había entendido que mi misión, de tener yo alguna, no podía 
ser la de contar ventanas. Quiso averiguarlo y me pidió que subiéramos a su 
oficina. Comprendió por fin en ella el error de “sus hombres”. Se disculpó, 
amablemente, ante mí. Me reprendió: “Cometió usted un error. No somos que-
ridos aquí. Hay una guerra en el sur, en el Cáucaso ¿comprende?
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